
La prima gara: quando il cuore trema
più della mano che impugna la lama

C'è un istante, prima di ogni prima volta, in cui il tempo sembra rallentare.
Per un genitore, quell'istante ha spesso la forma di una palestra troppo
grande, di un pedana metallica che sembra infinita e di un bambino piccolo —
il vostro bambino — che si allontana da voi con la maschera sotto il braccio
e il cuore che gli batte forte quanto il vostro. È la prima gara. E non è mai
"solo" una gara.

L'attesa che nessuno racconta
Se ne parla poco, ma è forse il momento più intenso di tutti: le settimane
prima, gli allenamenti che si susseguono, le domande a cena — <<Ma quanti
saranno gli altri bambini? E se perdo?>> — a cui non sempre si trova una
risposta rassicurante, perché in fondo la risposta vera è che va bene
comunque, qualunque cosa succeda in pedana.

E poi arriva il giorno. Sveglia presto, la borsa preparata la sera prima con
una cura quasi eccessiva, il tragitto in macchina in silenzio o con la radio
troppo alta per coprire il nervosismo. Voi, genitori, siete lì con la stessa
tensione nello stomaco di quando avete affrontato il vostro primo giorno
importante — un esame, un colloquio, un salto nel vuoto — solo che questa
volta il protagonista è qualcuno che avete visto muovere i primi passi, ed è
lui, o lei, ad affrontarlo.
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Non è mai davvero solo: c'è il Maestro
Ed è qui che, in mezzo a tanta tensione, entra in scena una figura che voi
conoscete bene ma che forse, in quel momento, non avete ancora imparato ad
apprezzare fino in fondo: il Maestro. Mentre voi restate sugli spalti, è lui
— o lei — a restare al fianco del vostro bambino fino all'ultimo istante. È
il Maestro che sistema la maschera, che controlla il cablaggio con un ultimo
gesto quasi rituale, che si abbassa all'altezza degli occhi del bambino e gli
dice le parole giuste, quelle che voi non potreste mai trovare perché servono
anni di pedana per saperle scegliere. Un consiglio tecnico, certo, ma
soprattutto una presenza calma in un mare di adrenalina.

È il Maestro a conoscere ogni sfumatura di quel bambino: quando ha bisogno di
essere caricato e quando invece va solo rassicurato, quando un sorriso vale
più di mille indicazioni tattiche. E quando l'atleta si avvia verso la
pedana, è ancora il Maestro a restare lì, appena fuori, pronto a intervenire
nei minuti di pausa, a incoraggiare con un cenno del capo, a essere l'ultimo
volto amico prima della maschera e il primo dopo.

Il momento in cui restano soli
C'è un attimo, sulla pedana, in cui il bambino può ancora cercare due
sguardi: il vostro, sugli spalti, e quello del Maestro, a bordo pedana. Poi
indossa la maschera, e da lì in avanti è lui, o lei, a dover decidere,
affondo dopo affondo, parata dopo parata.

In quel momento voi non potete più fare nulla, se non guardare. Ma sapere che
a pochi passi c'è qualcuno che conosce ogni gesto di vostro figlio, pronto a
spronarlo o a consolarlo appena la stoccata è assegnata, rende quella
distanza più sopportabile. Non siete soli voi ad affidarvi a quella pedana:
c'è un Maestro che ha già vissuto cento prime gare, e che ora vive anche
questa, insieme a voi, con la stessa intensità.

Vincere, perdere, e la cosa più importante
Qualcuno vincerà il primo assalto, altri lo perderanno. Ma chi ha già
accompagnato un figlio in questo percorso sa che il punteggio finale, quel
giorno, conta molto meno di quanto si pensi. Conta lo sguardo che il bambino
vi cerca appena si toglie la maschera — cerca voi, prima di ogni altra cosa,
per capire se andava bene così. E la risposta, sempre, deve essere sì. Perché
la prima gara non si vince o si perde: si attraversa. E attraversarla, con la
paura, l'adrenalina, magari qualche lacrima e sicuramente un abbraccio
finale, è già una piccola vittoria che nessun tabellone potrà mai registrare.

Un consiglio, da chi la scherma la vive ogni giorno
Se dovessimo lasciarvi un solo pensiero per quel giorno, sarebbe questo:
lasciate che sia loro a raccontarvi come è andata, senza anticipare giudizi o
correzioni tecniche. Un semplice <<sono fiero/a di te>> vale più di qualsiasi
analisi su una parata mancata. Il resto — la tecnica, la tattica, la crescita
agonistica — arriverà, assalto dopo assalto, gara dopo gara. Quello che



resterà per sempre, invece, è il ricordo di come vi siete sentiti guardati e
sostenuti in quel primo, indimenticabile debutto in pedana.

E la prossima volta che sentirete quel nodo allo stomaco poco prima che
risuoni il "pronti… a voi!", guardate un istante verso bordo pedana: lì
troverete il Maestro, con lo stesso nodo, la stessa attenzione, la stessa
cura che mette ogni giorno in palestra. Non siete soli ad accompagnare quel
bambino nella sua prima gara. Fa parte del gioco. Fa parte, soprattutto,
dell'amore — quello dei genitori e quello, altrettanto vero, di chi lo
allena.


